杜松子酒與金髮藍眼（十四）
- G
- 1930s-1950s，美國往事paro，黑幫au
- 從禁酒令、大蕭條至post-WWII，一切還是要從養貓說起（x
诺克斯维尔僵滞的晚冬压在城市上方，犹如琥珀封住自然生命的树脂。与一路朝生暮死的乡野景象相比，此处带有一种保存了上世纪末繁荣的凝固意味，高大的砖砌建筑林立，街道两旁商铺的金属卷帘都已拉下，但装潢考究的餐厅仍散发出肉汁和烘焙的香气。亚瑟站在一栋干净、庄重的三层楼房外，拿锃亮的铜环敲响了门。这是他的朋友亨利·卡拉汉现在的住所——亨利是将山脚下的房子转赠给他的那人，曾在兰彻斯特担任律师，如今隐居诺克斯维尔做私人法律顾问，协商煤炭和木材产业的劳资谈判，偶尔也为政府提供服务。一九二七年，亨利卷入过一场房产方面的棘手争端，亚瑟利用地下关系帮他摆平了问题，亨利从此对亚瑟感激有加，也颇为信赖。
“最近怎么样？”亨利出现在门口，穿着一件阿盖尔花纹的红灰菱格毛衣，“好久不见——进来吧，外面够冷的。”
“糟透了。”亚瑟脱去手套，用石阶边缘磕掉靴底的雪水，“惹了不小的麻烦，不得不请你帮忙。”
“不必客气。”
亚瑟走进门廊，穿过一道拱形垭口，来到客厅。房子内部精致而不失简朴，挂着深棕色丝绒窗帘，有漆绘几何图案的橡木长桌上放着几份摊开的文件和一叠信封。“我在找邮票，”亨利简略地说，指向一个堆满凌乱办公用具的抽屉，“忙着替工会处理薪金纠纷——阿尔德里奇公司欠了矿工的钱，诉讼案已经拖了三个月。今天比较平静，但前几天都有示威游行，最后市政厅那边的警察出动了。”
亚瑟坐在沙发椅里，摘下帽子，放到膝盖上，“警察从来不干好事，对吧？抵达得要么太早要么太晚。”
“某种意义上是的。尤其在南方——不少人说他们是政府和大企业主的鬣狗，只看谁拿鞭子，不看谁挨打。据我所知，芝加哥和底特律要强很多，一次罢工即可把生产线货供应链整个斩断，所以能谈下可观的利益。”
“提到这个，我准备春天去看看——如果到时还没入狱。”亚瑟笑了，“司机马丁·布雷顿告诉我，俄亥俄、密西根、伊利诺伊和宾夕法尼亚的工厂二十四小时冒浓烟，像要把夜空撕开，人们活在密集的机器里，无非换了一种方式被困住。”
“至少他们还有选择。”亨利摇了摇头，“谈谈你的事吧——到底发生了什么？”
“有个朋友——我的手下，名叫罗斯克·汤森——警察相信他杀了人，说来不巧，死者正是马丁·布雷顿的妹妹。她做皮肉生意，在床上被开膛破肚，尸体发现得太晚，死亡时间已经无法推定了。”亚瑟停顿了一下，克制住一缕掺杂着迷惑的愤怒，“刀上有罗斯克的指纹，但我清楚他不是那种人。平日里，他连跟女人说话都会窘迫。我想他是被陷害了。”
“你不会为了一个无关紧要的人跑到这儿来。”亨利的手指轻敲桌面，应和着煤油灯燃烧的爆裂声，“仅仅是手下？”
“大概你有所耳闻，目前我在经营一所加油站。”亚瑟叹了一口气，从头说起，“它是个幌子，目的在于掩盖这年代紧缺、珍贵、却不能公开贩售的另一样东西。我雇佣罗斯克帮我料理相关杂事，他干得出色极了。去年我们一度很成功——货物一路流通到里士满——结果遭到不少嫉恨，这笔生意成了肥肉，有人想据为己有，有人想分一杯羹，近来我已区分不出各个绊子是哪伙人使的。老实说，处境恶化得太快，我正打算金盆洗手，不料出了这桩不测。”
“所以马丁·布雷顿跟你们的关系是……”
“他相当于批发商。我猜他妹妹多少了解走货路线和交货方法——虽然我们并不直接认识她。事实上，斯科特之前提到，有个男人频繁光顾她那儿，却对谈话的兴趣远强于做另一些更令人快活的下流事。斯科特觉得对方是冲着我们来的——我不反对——可惜还没弄清谁在问她，她就被杀了。”
“我明白了。你们推测布雷顿小姐是个突破口——她知道你们的货流和供销关系，又有方便接近的身份。他得到了需要的信息，怕她暴露他的存在，于是干脆利落地灭口。”
“对。”
“但这套说法很难上法庭。”
“很难。”亚瑟耸耸肩，“除非我愿意把整个营生放在光天化日下一同审判。”
“马丁·布雷顿怎么样了？”
“不太妙。他低调地躲了一阵子，把交易都中断了，似乎也在害怕。”
“这就是说，你们被系在一条绳子上。没准你能劝他站出来——暗示他没有别的选择。他是个潜在的证人，能提供与他妹妹最后接触的人的视角。鉴于死亡时间不明，无法寻找不在场证明，人证便格外重要。”
“伪证是罪上加罪。”亚瑟抿起唇，凝视着手指因长时间蜷曲而发白的骨节，“况且在他眼中，我更有灭口动机，不是吗？不法商人需要不计代价地防止产业内幕曝光之类的。”
“是你吗？”亨利上下打量他半晌，“好吧，也许他不熟悉你——我敢打包票要是你策划谋杀，绝不会指使一个草率到留下带指纹的凶器的人去做，更不会被警察找上才想起这个漏洞。哪怕你自己干，出于什么不为人知的理由决定嫁祸你可怜的手下，也不会用指纹这么刻意的东西。”
“但愿谁都能考虑得如此精密。”亚瑟轻笑一声，“不过我出马确实容易引火烧身。这样，明天我去见斯科特，请他尽快联络马丁——还有什么建议？”
“法律方面，这个案子得让刑事诉讼律师办。”亨利拿出一个铜制名片盒，打开弹簧式开关，一张张翻看，“我脑子里有几个名字——首先是罗利的莱昂·巴克斯。他在北卡罗莱纳州级法院有门路，头脑敏锐、能言善辩，知道怎么利用法律漏洞保住客户。一路把官司往上打，他就有机会把事情拉回正轨。巴克斯虽然贵，但他不多问，只关心案件结果。第二个是夏洛特的威尔森·哈珀，年轻一些，却是个老江湖，在对地方政治敏感的案子上经验丰富，擅长处理和执法机关的纠葛。要是警方找你麻烦，他能替你想办法摆脱纠缠。最后一个……是艾尔·霍普金斯。”亨利稍微顿了顿，“他有点特别，来自格林斯博罗，行踪不定。和其他两位相比，他更倾向于用边缘手段解决问题，甚至无需太多明面上的工作。他善于让证据消失，或者找出隐藏在背后的证人，看你愿不愿意走这条路。”
亚瑟撕下一张便笺纸，将上述信息记了下来。“直接登门拜访？”他问。
“拿着这个去。”亨利迅速写了一封简短的介绍信，签上姓名、地址，“噢——对了，我还遗漏了一个人。他在大烟山区活动，叫‘红鬼’，以前是跑腿的，后来在田纳西州这边的工会呆了一阵，又转型为情报掮客。虽然不是什么大人物，他对各个小镇上的生意了如指掌，但凡你有东西能引起他的兴趣，他会用手上的信息做交换，比方说告诉你谁在打探你们的货物、甚至关于布雷顿小姐被杀的线索。”
“‘红鬼’……”亚瑟复述了一遍，“他是独自做这些吗？我在兰彻斯特接触的圈子很广，却没听过这个人物。”
“这倒是咄咄怪事。”
亚瑟倏尔感到自己接近了某个界限——近一年层叠累积的离奇事件令他朦胧察觉到一道围墙的轮廓，它力量旺盛，用未知的一个兰彻斯特拦腰截断已知的，且日复一日逼近、压迫他，仿佛生活的四周逐渐坍缩。他看不见它延伸至哪里，仅凭偶然迎面相撞触及其中极小的部分，如同盲人摸象。“红鬼”这一代号虽然陌生，却暗含不祥的熟悉感，来自黑暗中的另一个兰彻斯特从围墙缝隙渗出的阴影，使得亚瑟感到一阵寒意。他想，“红鬼”的耳目或许正是身边的人，甚至不排除‘红鬼’本人是某个他从未识破的双面角色。不知怎么，这一预感并不让他想一鼓作气借此追查下去，而是带来些许谜样的恐怖。一念之间，他没有请亨利讲述更多关于“红鬼”的情况。
对话渐渐转移到了不那么沉重的主题上，从附近几个县区的选举到近十年前的年少旧事。亨利忽然提起他们钻研“拉米牌”时的一个玩伴阿拉里克·温斯洛——“他当选州议员了，你知道吗？万不得已，也可以走这条门路。”亨利说。随即他又笑着回忆，当初三人在山里骑马，阿拉米克被铜头蛇咬伤，整条腿肿得吓人，他和亨利尚在手足无措时，亚瑟不知从哪里找来木柴、铁块和打火石，用烧红的烙铁帮阿拉米克“杀死”了那块坏肉，制止毒性扩散。“我非常害怕，他痛得眼睛都直了，像个濒死的人，可伤口竟一点点好了起来——自此我便相信，你的胆魄总会在危急关头解决一切难题。”“你是在暗示我继续杀死什么吗？”亚瑟打趣道。亨利作了个噤声的手势，继而说去年底同阿拉里克会面了一次。“他跟我讲了一个人，马德莱娜。”“马德莱娜？”“是的，我想就是你曾经的女朋友。”一片掩埋在尘埃下的旧叶被翻了出来，教亚瑟一怔。“阿拉里克在纽约遇见了一位卖先锋艺术品的画廊女老板，从法国来，却对南方很了解。闲聊起来，她说战争期间跟一个田纳西州的士兵谈了三星期恋爱。”
“我以为她会去巴黎。”亚瑟回想起她曾经如何不屑而好奇地谈论蒙帕纳斯，“她过得怎么样？”
“不错。她似乎订婚了——对方姓金，相貌英俊，不过职业不太寻常……据说原本是纽约市警察局的巡官，因工作失误辞职，做起了私人侦探。”
“私人侦探？”亚瑟若有所思，“不是说笑，我在想，大约我也该立刻去找一位。这个游戏，我蒙着眼睛玩的时间够久了。”
“祝你好运。”
“谢谢——感谢你抽出时间，亨利。你帮的忙比你知道的还多。”
亚瑟从椅子上拿起大衣，同亨利告辞。二人握了握手，说好改日再会面，一道去找阿拉里克。
两点一刻，亚瑟离开了诺克斯维尔，城市的微光在后视镜中不断缩小，终至被弥漫的云雾吞没。道路在车轮下像脊椎一样扭曲，每转一个弯，他都感到似乎有什么上古生物咯吱作响的骨骼向血肉深处扎去。地图上的路线指向诺福克——斯科特现今躲藏的地方——然而在布里斯托尔附近，当土地被厚厚的黑夜遮盖，他忽而想起了阿尔弗雷德——男孩的信中不止一次提及深夜与失眠，“无法中断意识的恐怖，”他用一种解剖刀似的口吻形容，“是笼罩那些蛾子的灯，堂皇得胜过太阳。”亚瑟莫名其妙地想，也许这个男孩的烦恼与他生命中的死结紧紧相连。他打方向盘改为向西，沿70号公路往下行驶，准备经停艾什维尔。路面变得崎岖不平，他偶尔听见松动的小石子撞击底盘发出的砰砰声。北风带着松脂和霉苔的味道，群山若隐若现，覆着一层细雪。黎明正悄然来临，将夜幕变成宁静而不安的灰色。
当他驶入艾什维尔，第一道曙光已经在地平线上延伸开，空寂、迟缓，一如某种不确定自己能否到来的东西。他把车停在距学校不远的地方，像一个少年而不是一个男人那样翻越栅栏，穿过调式压抑的建筑，在一扇陌生的窗下站定。屋内有四张单人床、一张长条桌和许多无序摆放的衣箱和椅子。其他学生都在熟睡，阿尔弗雷德却托腮坐在桌前，额头与鼻梁映着微弱的光线——有那么一瞬，亚瑟仿佛一个同对方的生活毫无干系的陌生人，在玻璃外看着他。尔后阿尔弗雷德转过眼睛，在那一瞥中——短暂的一闪而过的辨认——他的影子轻微晃动了一下。
“怎么了？”阿尔弗雷德皱起眉，用口型说。
他没有说话，也没有动作。
过了几分钟，阿尔弗雷德披着长外套来到宿舍楼外，跳上枯草地间的一条小径，在前面带路。他们走向一座带钟楼的圆顶房屋——是图书馆。转角处一扇侧门并未上锁，使他们得以悄无声息地溜进去，几乎是准备恶作剧的孩子。厚重的黑皮烫金书在身旁升起，形成了寂静的走廊。阿尔弗雷德把亚瑟带到一条前后都被书架封堵住的窄道，停下脚步。在昏暗中，男孩的手轻而易举找到了他，娴熟地帮他释放出来。他后来想，这次体验甚至比一年前他们在教堂做爱时更加背德。
“我反而希望有人过来。”阿尔弗雷德低声说。
“你又不怕人知道了？”
“你怕吗？”
“不，”亚瑟答得很慎重，“所以取决于你。”
之后，阿尔弗雷德隐晦叙述了帕特西娅送他去车站时说的话：“我不是个正常的母亲，但我希望你仍然能够正常。”——“她猜到了我们的事。”阿尔弗雷德平淡地说，“在她眼中，它并不好，对吗？”
“我想是的。”
“我抱了抱她，她一下子掉了眼泪。”
亚瑟的胸腔中有什么收缩起来。继而，被一种无端的急迫驱使着，他开始说明罗斯克被捕的事和亨利给他的几种计划，询问阿尔弗雷德下一步该怎么做。阿尔弗雷德听着，抬起头问：“你把这个问题托付给我了？”他的语气中带着奇妙的严肃和讽刺。然后他微微后仰，凝望着天花板。“每个人都关注所看到的东西——尸体、刀子、指纹。但缺失的东西也有力量。多考虑罗斯科的习惯……他会在哪里，平日会做什么。熟悉他的人——你——没准能找到现场的不妥当之处。律师总可以帮你的，侦探也是，不过你必须把做菜的材料给他们。”
“好的。”他将双手插进衣袋，“见完斯科特，我去跟警局里的线人详细打听一下……回头见。”
“回头见。”
男孩转过身，一步步离开了图书馆。
亚瑟感到一种奇怪的不完整感——他凭直觉猜测，阿尔弗雷德有些事情没有告诉他。
tbc