情人
- PG-13
- 17世紀至18世紀初
- 藍花梗來自本家
美国有一回忿忿不平地问英国，我为什么就非得跟你这个人渣在一起。英国捋着他的头发回答，你没得选。
美国知道他在说戴维的事情。戴维是他第一个也是唯一一个人类朋友，虽然只是他单方面的认知。那大约应是在十七世纪，他不是很确定，鉴于当时他的脑子就如同芝麻粒那么小（这是英国的原话），自然不可能对不懂得的事留下坚固印象。他幼童时代的许多记忆都已混沌不堪了，只有一些奇异的瞬间，因为带来的冲击过分强烈，怎么都忘不掉，乃至随着时间流逝愈发清晰。比如初次见到戴维那日，他明白自己小得就仿佛面前茅草堆上的兔子，而与戴维永别的那一日，他仍然非常小，或许只比兔子大了细细一圈，可戴维已是个躺在棺材里的苍颜皓首的老人了。这件事教他无法置信，以至于他在那一刻以为将他领来棺材旁边的年轻人——与戴维当初的长相极为肖似的孙子——才是戴维本人。他从刚放进棺材的蔚蓝花束中拈起一朵，递到年轻人面前，喊他的祖父的名字，兑现遥远遗落在凡人半生的时间之前的某个诺言。年轻人没有接，他们茫然注视着彼此，眼含恐惧，不明白对方究竟是什么东西，是人，是鬼，还是其他某种不可知的不祥之物。
蓝花是英国送给他的。他小时候也不知道英国是个国家，只知道这个男人的容貌同他一样经年不改，还不会突然忘记他是谁，这给了他弥足珍贵的安全感。只是英国每次来看他都间隔得太久了，久到周围除了他自己外的一切都变迁得认不出了。他孤寂得发疯，害怕得想吐，就紧紧拽着英国的领口，像每个做噩梦的孩子一样任性哭闹，责怪他来得太晚，没来得及把他从梦中那个顷刻消失的城市里拉出来，于是一切都毁了。英国无奈地微笑起来，小心地把手中的蓝花插进陶瓷瓶子里，给他做一些他很多年后才知道只有自己能咽下去的难吃食物，笨拙地哄慰他，说我的小天才，你还不认识字，更没读过书，就梦见古籍中的庞贝城了。他对英国拳打脚踢，说什么庞贝，才不是庞贝，是别的事，你不要总讲我听不懂的词。吃完晚餐后，英国把他抱到膝盖上，问他究竟怎么了？他说我很喜欢一个人，他起初也喜欢我，但我再去找他时，他就不理睬我了，而且外表也变成了另一种样子，实在太可怕了。
英国沉默良久，面容庄重起来，似乎在思考着措辞，终于一词一句地说，阿尔弗雷德，你要记住，这叫成长和衰老，是每个凡人逃不过的事。我们不是凡人，但终究也会经历，只是速度缓慢得多，所以姑且可以享受长生的快乐。长生者都是孤独的，只能彼此相依取暖，如果对人类投入了真切的感情，就必然会伤心难过。
他歪了歪头，又埋首到英国怀里，压抑着哭腔说，所以我现在就很伤心难过……柯克兰，你也体会过这种伤心难过吗？
英国说，是的，我曾经爱过一个人，是位非常了不起的女人。我们一度像夫妻一样生活……她的一生很长，很辉煌，但对我而言太短了。我看着她受洗，又在红衣主教的注目下为她盖棺，就像一瞬间。中流覆舟，暗夜灯消。对不起，又讲你听不懂的词了……我想你还不知道什么是夫妻。
他有点惊讶地睁大眼睛，觉得痛苦，但说不清缘由，便嗓音干涩地问，我是不知道，那么你给我讲讲，什么是夫妻？
英国想了一会儿，从怀表中抽出一张叠成小块的纸，在桌子上展开。他看到泛黄的纸上有非常精致的笔迹，不一样的两种，是几个字母和可爱的简笔画。一艘双桅船，下面写着A.K. to E.T. ，一枝玫瑰花，下面写着E.T. to A.K.。
在他不解的注视下，面前的男人带着一丝怀念说，某日她与我心血来潮，相约画下了各自眼中的对方，竟是这个样子。
他蓦地怔住了。那一刻他才明白，不是英国来得太晚，而是自己来得太晚了。
英国是在伊莉莎白女王过世四年后在美洲大陆找到他的。那是在弗吉尼亚的詹姆斯敦，一个长得仿佛没有尽头的严冬，三百名远渡重洋的殖民者耗尽了最后的食物，开始吃马匹、老鼠和蛇，最终自相残杀起来，为了活命剔肉吃人。他忘记自己是怎么跑到这里来的，那时他对方向全无概念，也许是跟着原住民一起，也许是凭借某种怪诞的直觉，莫名其妙地像朵蒲公英似的飘到了这处风雪弥漫的沼泽地。殖民者向原住民索要食物，被拒绝后开了一枪，却被对方举着长矛围住。这不是他第一次见到殖民者，却是第一次见到如此血腥的场面，活人一个个饿死或被同伴吃掉，尸体一具具堆积如山，腐烂的腥臭经月不散。他躲进一处狭窄的山洞，除了哭以外不知道还能做什么。直到天气转暖，春天的踪迹闪烁在重新变绿的树叶里、连冷雨也不再下得那么频繁以后，海上忽然出现一艘船，里面下来一队穿得很漂亮的人，带着药品、食物和兵器，杀光了原住民，开始救那些气息奄奄的被困者。为首的男人身着暗红军服，帽子上有根华丽的羽毛，不知怎的走向了这处无人注意的山洞。他有点紧张地抱着膝盖蜷缩起身体，又忍不住抬眼张望，来人对他俯下身，露出帽沿下一双罕见的绿眼睛。他伸手抓住了那根羽毛。
这便是一切的开端。
后来英国安慰他说，如果不是她开辟了这条新航线，我也不会来到你身边。他听了不讲话，只背过身去对着窗外的月亮生闷气。那时他们之间原本纯洁的感情已经变质了，但若仔细想来，是否从最初起就不那么纯洁也未可知。
英国的占有欲相当强烈，发现他离经叛道的天性后，便无孔不入地掌控起他的行踪，甚至一度以不让戴维一事重演的名义禁止他与人类交往。那已经是十八世纪的事了，英国来得比过去频繁很多，订立的规矩也愈来愈庞杂，他有一次在森林里和一个很像白雪公主的女孩子办家家，被英国派来盯梢的人抓回去，遭到为期一周的禁闭惩罚。他哭得恍恍惚惚，声嘶力竭地质问英国，你说不能爱人，这是为我好，但凭什么你可以亲身经历过再懂得这一点，却要从一开始就剥夺我经历的权利？英国心平气和地望了他许久，最终放弃似的闭上眼，叹息着说，等你再长大一点，如果还是执意如此，我也不阻拦。
一七三一年，英国把他领到皇家海军威风凛凛的船舰上，花费一个多月跨越大西洋，教他用罗盘和经纬仪，带他看平生初见的海上日落，给他念夜空里升起的璀璨群星的名字，讲奥德修斯漂流十年的传说。最后他们去了不列颠，他想象过无数次的那个人的本土，生长着他儿时梦寐以求的蓝花的地方。他好奇地这看看那摸摸，英国像个导游一样带他看温莎堡、巨石阵、西敏寺、格林尼治天文台，又来到伦敦塔下，用吓唬小孩子的口吻说，你要是再乱跑，就把你关到这里。他听了大呼小叫起来，用脚尖踢踢英国的腿，天不怕地不怕地说，别开玩笑啦，我是和你一样的存在，又不是人，不是你的臣民，你有什么法律依据关我呢。
英国突然神色复杂地看向他，皱起眉来，久久无话。
当天晚上，英国牵着他的手在小巷里七拐八绕，来到一间阴森诡异的陋居外。英国说里面住着一位伟大的女巫，不止能占卜人的一生，还能看破整个历史的生死命数。他作了个鬼脸，小声问，柯克兰，你真是这个女巫会被烧死的国家的意识体吗？英国板起脸来，朝他比了一个噤声的手势，开始对里面的人讲敬语。半刻钟后，他们被允许入内，黑色兜帽下蜡黄发皱的头颅转过来，认真凝视了他片刻，又观测了一会儿白雾循转的水晶球，缓缓预言道，英格兰，这个孩子是你的命中一劫。英国叹了一口气说，果然，果然，我就知道会是这样。
那一夜回到汉普顿宫后，他不肯好好睡觉，缠着英国给他讲枢密院和断头台的故事，折腾到天快亮时，他像只猫般翻身爬到英国身上，坚决地说，我已经长大了，我们做吧。你是不是不举，为什么一直不想要我？
英国微微一僵，爱怜地拉他下来，斟酌了半晌，终于解释了这个困扰他多年的疑团，告诉他那个自己爱过的女人曾在十四岁时被恶人侵犯，他不能对他的男孩做同样的事情。
他一下子特别生气，仰头把英国的嘴唇咬得血迹斑斑。
黎明前暗沉沉的夜里，英国还是依他所愿地占有了他，动作起先体贴和缓，继而逐渐变得残暴，一直做到他意识不清地哀叫求饶，完全不是平日禁欲自持的样子。事后英国拢着他的头发，若即若离地吻他，轻声说，其实你不必在意先后，很早很早的时候，我就梦见过你。
他懒懒地问，什么时候？
英国想了想说，亨利八世还活着的时候。
他瞪了英国一眼道，我从不记得你这些国王的生卒年份。
英国便笑起来，从头讲起：整整二百年前，我读了莫尔的《乌托邦》，然后做了一个离奇的梦。书中那个在新大陆水域发现的月牙形岛屿变作了一个漂亮的小孩子，被水手装进箱子，和金银珠宝一起带回伦敦。一六一零年，我在弗吉尼亚捡到你时，才恍觉那个孩子就是你。我把箱子打开，你在里面直起腰身，对我睁开眼睛，泪水与发间的珍珠一道滚落下来，就和现实中一样爱哭。
他问，后来呢？
英国说，后来你称我为教父，许多个日夜，我就在这间卧室教你咿呀学语，记词读书，还问过你，用你在希腊和罗马人的卷宗中学到的知识，假设人性最好的可能，能设计出什么样的制度？
他扬了扬眉问，你居然在梦里还给我考试？我是怎么答的？
英国故弄玄虚地说，秘密。
窗外有春末的雨自黎明的天空淋漓降下，沿着拱形玻璃不住滴沥，模糊了庭院中葱郁的树影，让整个世界都显得忧愁而安静。墙上的枝形烛台倾洒下橘黄暖光，壁炉里的火焰毕毕剥剥地燃烧着，他感到脑子昏昏沉沉，还想再睡一会儿，却被英国温柔地唤了起来。英国从哥特式衣橱拿出一大一小两套礼服，对他说先试试这个，今天要穿着它去见国王，得早点起来准备。他盯着那件衣服繁复的花样，忽然觉得有点不舒服，却说不清是哪里不舒服，只好对英国乖巧地微笑了一下，扭过头去揉了揉莫名酸胀的眼睛。
fin.