番外 我們的談話
- G
- 魏末系列群像
- 創作於2011-2014年
“我做了梦。”
司马师把头靠在香樟树干上，微微闭了一下眼睛，迟疑着说。“我梦见自己杀了你。不是我亲自动的手，但不知道为什么，我十分确定是自己杀了你。”
夏侯玄漫不经心地拨弄着一棵草茎。许多天来，他早已习惯了这样莫名其妙的对话。他毫不怀疑他们最后又会讨论到生死轮回的问题上去，魂灵，永恒，还有虚无。这些事情对两个十来岁的孩子而言无疑过于沉重且毫无意义，但当他们的话语和思绪都为此牵绕时，总能感到一种持久而奇特的安宁惬意。这就好像一门仅仅属于他们两个的语言，贮藏起他们思考和经历的一切，并且用无形的锁将整个世界关在了外面。
他们几乎每天都要用这种语言来交流。他们称之为“我们的谈话”。
“然后呢？你醒了？”他猜想着司马师的思路。如果是平常，他们接下来会谈谈真实与虚幻。睡梦中荒诞的情节，眼前亲历的人世，究竟哪个是哪个的镜像，抑或都是某个神明构造出的幻觉。
“不，”司马师摇了摇头，没有急着去分析什么。他脸色有些灰败，情绪不安，似乎还陷在这个不甚愉快的梦里。他继续将荒诞的情节叙述了下去。“那个‘我’是个中年人，而且似乎身患重疾，很快就要死了。外面下着大雪，我独自到你的灵堂里，把蜡烛一根根点燃起来。灵堂的窗纸都破旧脱落了，穿堂而过的风非常猛烈，将许多刚刚亮起的蜡烛又吹灭了。然后我只好再一遍地去点亮它们。”
“为什么呢？”夏侯玄的语气变得饶有兴致起来。
“不知道。只是必须……必须要这样。”
“听起来像是一种仪式。”
司马师思索了一下，颔首表示肯定。“是的，你说得很有道理。因为接下来……你就来了。”
“我是以什么样子出现的？幽冥厉鬼么？”
“……是你临死之前的样子。”
夏侯玄沉默了，司马师便接着说下去。“你站在层层叠叠的烛影里面，脖颈处有极深的刀痕，还流着暗褐色的血。你把头颅摘下来，放到祭台上面，正对着我的眼睛。我看到你的表情，有些殷切，又有些伤心。而你用一种悲悯的目光盯着我，对我说，我做下了这样的事情，是注定要断子绝孙的。”
这是夏日正午，灼热的气浪扑面而来，气氛却突然一下子凝重了。夏侯玄攥住司马师的胳膊，想要宽慰他说这只是个梦而已，却如鲠在喉，什么都说不出口。
“雪从门口漫进来，把我淹没了。气味陈朽，原来都是纷扬的骨灰……都是白色的，死者的名字。”
“别害怕，”夏侯玄沉吟半晌，说道，“就像你会醒过来一样，这些名字也会醒过来。”
“那么你呢？”司马师急切地问。
夏侯玄没有回答他。这段谈话就到此为止了。
“我们的谈话”时常这样无疾而终，以一种仓促的方式草草收场。关乎玄奥事物的探讨总会把谈话引到一些鸿蒙难解的谜题上面去，那些谜对于他们的年龄太过艰深，令人无从把握，却必须敬畏。
他们想，我们做梦或者醒来，活着或者死去，都只是在嵌套的时空间穿梭而已。然而每重时空里都发生着各自迥异的故事，却有相同的主角，于是他们再也理不清其中交错的爱恨。
他们只有通过中断谈话来回避。很长一段时间，他们都一语不发地坐在那里，听着草丛间此起彼伏的虫鸣，近乎安详地享用这份早已习惯的，充满默契的寂静。
盛夏时节，山林间的天气就像孩童的心事一样阴晴不定。骤然间天空昏暗起来，从澄明的湛蓝变成深郁的赭色。原本蒸腾着的热浪降下温度，凝滞僵冷地浮游在他们身边。乌云从远处匆匆驰来，聚拢密布在头顶上。
“就要下雨了。”司马师轻轻地说道。
话音刚落，伴着轰鸣嘶哑的雷声，瓢泼大雨倾泻而下。
“糟糕……赶紧找个地方躲一下，我记得附近有座废弃的寺庙，快来。”
他们跌跌撞撞地找了好久，才跑到那个荒凉冷僻的小院子里。老旧的寺庙破败不堪，一副随时都会坍塌下来的样子，不过幸好里面是干爽的。
暴雨一直持续了整个白天。他们不敢下山，在这里冷得直打战，又渐渐饥肠辘辘，边搓着双手取暖，边百无聊赖地看着门前斜织的雨帘。
野风渐起，在狭长的蔓草间发出呼啸的低吟。墙灰窸窸窣窣地剥落，他们的脸被笼罩在闪电明灭的光芒里，如同戴着狰狞的青色面具。
到了晚上，雨势渐渐减弱，淅淅沥沥地从屋檐上流淌下来，嘀嗒到庙前的石阶上，声音清泠，有种缠绵悱恻的凄迷。
一两只萤火虫在他们脚边低低地转着圈。
司马师拍了拍夏侯玄的手臂。
“好多书上说，山鬼专门在这种天气出来，吃小孩子。”
“就算没有山鬼，也会有野狼。”
“你怕吗？”
“不怕。我觉得他们一定也很孤单，我想跟他们说说话。”
过了一会儿，司马师又想到了另一个奇怪的问题。
“如果这场雨永远都不停，”他停顿了一下，考虑着措辞，“把整个城镇都淹没了，大水流进了森林，我们再也回不了家……”
“那样的话，我们首先要想个办法活下来。”
“有什么办法呢？”
“让我想一想。可以用这些倾倒的竹子捆成一只竹筏，肯定能盛下我们两个。然后我们就能逃离这儿了，找个安全的地方再停下。”
“那你的父亲母亲呢？我的父亲母亲呢？还有我弟弟，还有你的小妹妹，怎么办呢？不带他们走吗？”
一瞬间，夏侯玄的脸上出现了惶惑的神色，仿佛他自己也不能理解为什么竟然忘记了这么重要的事情。半晌后，他喃喃地说道，“是的，我是这么想的……因为我以为他们都已经淹死了。”
“算了，不要想这些。”司马师叹了一口气，“很晚了，我们睡觉吧。”
他们互相依偎着睡着，脸颊被夜雨打湿了，就像在哭。
他们醒来的时候是第二天早晨。雨已经停了，山谷间漂浮着绛色的雾气，跟温暖的阳光融汇在一起，将昨天的沉闷森冷一扫而空。
两个孩子的情绪也明显跟着天气好转起来。草丛下的砂土浸满雨水，变得十分松软泥泞，再加上锋锐湿滑的山石横陈其间，令人寸步难行。他们握着彼此的手，小心翼翼地试图保持平衡，慢慢走下山。
树叶落下来，绞缠在他们湿漓漓的发丝里，散发出潮润的芬芳。
“还记得我那个梦吗？”
“记得。”
“你说那些名字都会醒过来。那么你呢？”司马师重新提出了那个问题。
“我在这里。”这一次，夏侯玄回答得简洁而迅速。
“但你也许同时在‘那里’。‘那里’的你是恨我的。”
“……是的，是这样。但又有什么关系呢？”
“也对，我们不需要去考虑那么多。”司马师微笑起来，“你在这里，这样就够了。”
“你也在这里。我们都刚刚从那场要命的雨里活下来。”
这个早晨，当他们拖着一身泥水回到家中时，面对父母阴沉的脸色，心情却出奇地晴朗。虽然经受了可怕的寒冷、饥饿和恐慌，他们终于为“我们的谈话”找到了一个圆满的答案。
到最后，他们刑场之上永诀的那一面，司马师突然抬头，遥远地注视着夏侯玄早已因疲惫与绝望而干涸的眼睛。在交接的目光中，他恍惚看见对面枯死的瞳眸燃起了一把大火，多年的光阴被唤醒其间，将火焰浇灭，汇成漫漫深河。
他沿着这道河流溯源而上，重新看见了少时那个泛着薄雾、光芒熹微的早晨。
然后他感到自己的眼睛传来一阵刺骨的疼痛。
接下来，视野忽然变得一片茫然虚无，整个世界都在耳旁疾速旋转起来。他听见刀斧落下的钝响，紧跟着是无止境的嗡嗡的回声，撞击着他的耳膜，幻化成可见的图像，先是细小的波纹，随后成为白色的，死者的名字，潮水一般汹涌而至，书写着他的罪孽，要求他用生生世世来偿清。
他苦笑着想，这些名字都会醒过来。
而刚刚死去的那个人，也会醒过来，对另一个世界的自己说，我做了梦，我梦见你杀了我。
然后他们开始进行“我们的谈话”。