章六 雪
- G
- 魏末系列群像
- 創作於2011-2014年
这一年的上元节，钟会是过完之后才想起来的。
他抵达成都的时候很晚，教人疲倦的长夜几乎已经到了尽头。满月游移在漆黑的浓云间，却不再似几个时辰前猩红如血，而是被天际渐明的辰光映衬得晦暗不堪，仿佛筵席冷却后燃尽的灯火，在独自庆祝这个早已被遗忘的节日。他疾马加鞭地赶去巡视各个军营，脑中盘算着矫诏起兵的计划，内心纷乱焦躁而又有种异样透彻的澄明感，虽一夜未眠，竟也全无睡意。深冬的风低低压过苍茫的旷野，刮在脸上时触感坚利而冷冽，皮肤下面却有发烫的血液滚滚涌溢着，像是冰窟底下流过了一条温热的河。
你来了？你看上去并不太好。卫瓘出帐来迎接，打量了他片刻之后笃定地说道。这是他们阔别许多天来讲的第一句话，站在清晨扑面的沙尘里。
回头说，先去朝堂。他匆匆回答，仓促地扬眉微笑了一下，又回身上马了。
这个白天一晃眼就过去了。发丧，谋叛，平息众怒，利诱威逼，书版署置，羁押群官，禁闭宫门，严兵围守，一辈子的事似乎都凝缩在了一起，时间的步调从未快得如此惊心动魄，甚至不给人留下呼吸的空隙。景元五年，正月十六。他猛然想起这个日期，又在心里重复念了几遍，像是要刻意去记住什么一样。
到了晚上时间又慢下来，被更漏的嘀嗒声拉得无限绵长。其余同僚都已被锁在昔日蜀官的宅邸中，只余下他和卫瓘两个。他们坐在空无一人的朝堂中为了那些人的性命而沉默对峙。将要出鞘的刀横置膝上，柄上镶嵌的宝石在月亮下面闪着粼粼的寒光。他们睡不着觉。黑暗里潜伏着某种古老的，心照不宣的杀意，像亡灵遗留下的诡秘言语。他们于黑暗中相逢，带着一身血腥，如同荒野中负了重伤的狼。
这样想着，他们就真的听见了狼的嗥叫，在红铜般的满月上落下久久的回音。
难以忍受催发幻觉的寂静，卫瓘终于先开了口。
你不如杀了我。
你明知道我不会。
为什么呢？
没人回答。交锋的眼神中，气氛比方才更加僵冷凝滞了。
很久之后钟会几不可闻地叹了一口气。卫瓘默然想道，最后他们到底还是无话可说了。
钟会记得许多年前，当他还是个孩子的时候，时间尚且是个无足轻重的概念。他想不通人们为什么需要圭表、漏壶或者蜡烛钟，为什么要计算历法与节日。在他看来根本用不着这些东西，他就能一清二楚地知道什么时候该做些什么事，就像候雁永远知道什么时候该飞往北方，浅灰色的羽翼扇动起来，鼓满了总会在这个季节燥热起来的风。每到春天他就很喜欢躺在庭院里，一动不动地从午后躺到日落，眯起眼睛去看那些扇动的翅膀接连不断地掠过天空，底色起初是澄澈的蔚蓝，后来是橙红，深褐，最终变成不见底的黑，像是父亲写字用的松烟墨，又像母亲的头发。当最后一丝金芒也被夜幕吞没，他知道这一天再也不会有大雁了，便满足地走回屋子里去，看看晚膳又变了什么新花样。
但他还是更偏爱冬天一些。每年天气初转暖时，都常有些冷冷的雨，将刚刚冒头的春天打回去，一阵阵地，把那些新长出的嫩叶悉数击落。他看到这样的场景就像看到一个同龄的玩伴死掉那么哀伤。他会觉得春天再也来不了了，这念头让他不由自主一阵恐惧。久而久之，他就真的希望春天再也不要来了。
在冬天他一般睡到很晚才起床，吃过饭后便开始练习写字。字一定要写得好看，这是父亲生前对他提过的为数不多的要求之一。如果抄写的内容实在太枯燥乏味，他就想法子写一些令自己感兴趣的东西，比方说给天上的神仙写信索要礼物。有时他会列出一长串未曾目见，甚至未曾耳闻的珍奇菜品，再十分诚恳地将它投入火势正旺的炉膛里。火焰从他手中卷走柔软的纸张，发出呼呼的声响，把烧焦的残骸吹出窗外，吹进暮雪弥漫的北方天空。小小的黑点渐渐消失在一片炫目的纯白中，看上去就像大雁扇着翅膀飞远了。
钟会就是在这样一个冬天里认识卫瓘的。更为确切地说，是在青龙二年深冬的上元节。当然这个日期，他是长大以后才知道的。
当时他刚刚十岁，而卫瓘十五岁。那一年年初天气格外的冷，已经连着下了将近半个月的雪，几乎将洛阳变成了一座冰砌的城。他晚上一个人出门，在满眼交相辉映的落雪与灯火中迷了路，无意间走到一座院门大开的宅邸前面。他不由好奇地驻足往里看。透过黑暗中浮漾的微光，他看见一个比他稍微大一点的孩子，蹲在院内的井口旁边汲水洗砚。深翠的竹树在孩子身后簌簌摇着叶子。
觉察到他的目光，院内的孩子抬起头，神思茫然地注视着他。
他鬼使神差般地走了进去，也在井旁蹲下来。半晌后，他踌躇地说道，这块砚台是你的吗？看起来很漂亮。
是我父亲的。也可以说是我的……我父亲已经死了。夜色中传来的声音低沉而柔和，听不出情绪。
我父亲也死了。他轻声说。
对面心不在焉的眼神一下子肃穆起来。你多大？
十岁。
我十五岁。
他们有一搭没一搭地聊了很久，提了许多看似突兀但在孩子们之间并不显得奇怪的问题。但是直至告别，他们都没有想到要问一问彼此的姓名。
后来钟会才知道那一夜遇见的少年是卫瓘，尚书卫觊的儿子。卫觊这个名字于他而言并不陌生，他常听父亲生前提起，大抵是说对方亦精于书法，尤善草书，笔迹风骨卓绝，罕有人能出其右。父亲的言语之间总有一较高下之意，以致钟会不止一次想过，如果他仍旧在世，定会非常乐意见到自己与卫瓘的相识。在父亲看来，这一定可以算是以书会友了。
的确有很长一阵子，七年或者八年，他们在一起的话题无非是书画文章。作上一段赋，细心誊写在精致的绢帛上，再互相交换，煞有介事地评论一番，都是让他们十分自得其乐的事。有一次卫瓘对他说，生而为人太过辛苦，倒是艳羡风流鱼鸟，不如归隐林间与之作伴，池香洗砚，山秀藏书。他眯起眼睛，看着泼洒一室的阳光和书案上墨迹未干的赋文，转头欣然答道，到了那个时候，我们不妨一道走，寄宿天地，终老渔蓑，要用江河湖海洗砚才好。
他直到及冠都带着这样的轻狂意气，十五岁之前遍诵诗书，十五岁之后广交名流。在太学时，虽然年齿渐长，他对时间的感觉依然模糊，一年年的光阴对于他依然不过是春夏秋冬的交迭代序，全部消磨在了宴酣之乐清谈之欢和无数温软侈丽的梦境里。那一阵子他迷恋上钻研名理，又新结交了不少意气相投的朋友——比如王弼，他们从互闻其名到一见如故只用了短短一个下午——便日日同他们通宵达旦议辩言道，从易老之学一直谈到当世人物，琴酒为伴品藻贤愚，不醉不休。彼时曹爽方才得势，何晏为侍中尚书，昔日的浮华一党均恢复官位身居要职，夏侯玄为之宗主，亦享重名于世。钟会曾读他的本无论，观其论自然者道，而道本无名，读到“夫唯无名，故可得徧以天下之名名之”一句，拍案激赏不已。他即刻心怀惴惴地准备伺机求交，后来终于在那年晚秋，王弼在一场宴会上把夏侯玄指给他看。既见君子，风华堪比日月，昏暗的筵席上，摇曳不定的烛火突然显得那样炽烈，几乎烧得钟会眼睛发痛。然而面对他殷勤的问候，对方竟面色若冰霜，视若无睹，不置一词。这大概是钟会平生第一次尴尬的冷遇，他很是为此伤心了几天，不过所幸少年心肠冷热都是极快的事，念想一凉下来，烦闷自然也随之抛诸脑后，并不会介怀太久。
正始五年，夏侯玄跟随曹爽挥师骆谷，迁任征西将军，自此远驻长安。而那时候，钟会年满二十，刚刚出仕。在洛阳朝中，何晏、邓飏等人正推行变革改易制度，曹爽耽于淫乐，司马懿屡屡避退，政局愈发云波诡谲起来。钟会仅为秘书郎，掌管图书经籍，未在其中牵涉太深，倒也乐得清闲，仍醉心于玄学，并经由王弼引荐认识了何晏，读书之余常向其请教事理，有所心得便开始自己执笔写作。他想，哪怕算不上著书立说，零星感悟亦足以自珍，便注老子，论除情虑守静笃，以臻圣人之化境。写成之后，王弼看了却很是不以为然，坚持说所谓圣人，无累于物并非无以应物，同于人者五情，才有哀乐应物。他论辩不敌，细一斟酌不由叹服，之后所写周易尽神、易无互体，皆论圣人有情。此说虽与何晏不同，却颇得他的称赞。他曾笑言，现在的后辈确是越来越精于治学，而吾等若不努力，便恐将不及了。
钟会记得那些日子里总有繁盛异常的烟柳，他和朋友们坐在树下，一连几个时辰投壶对弈，从来都不知倦怠。太阳把温柔绵密的暖光摔碎在他们头顶上，一点点拉长他们身侧垂落下来的影子。影子是清凉的苍青色，从清晨一直逶迤到黄昏，缓慢得几乎让人无从察觉。
卫瓘曾私下提醒他，切莫跟何尚书等人走得太近，宫中局势难测，还是多加留心为好。他便笑笑，说我知道了。正始八年他升为尚书郎，母亲也给了他与之相似的告诫：曹爽奢僭，恐怕难以长久，你见任朝中，凡事务必仔细斟酌，免受其累。他答应，母亲多虑，我自有分寸。便是从那时候起，他玩乐的心性骤然一下子淡薄下来。像许多人一样，他开始远离人情是非，闭门谢客，静观事态。
果不其然，没过两年，就是突如其来的政变。
正始十年正月甲午，车驾谒高平陵，行至洛水南岸的大石山，祭祀烈祖明皇帝。钟会在随从之列，看着司马懿与蒋济率军而来，携太后诏书，讨伐曹爽。听闻后路已断，人皆惶惶不知所为，他却出奇地平静，只是想着，司马太傅还真是胆魄非凡，皇帝尚在曹爽的手上，他居然敢如此孤注一掷。
司马懿屡派说客前来，承诺曹爽必不取其性命。曹爽也到底没有勇气挥兵相向，抑或挟天子另立新都。他犹疑再三，最终罢兵归罪。
于是从权倾朝野到血染枷杠，不过是顷刻的事。
大将军曹爽，尚书何晏、丁谧、邓飏，司隶校尉毕轨，荆州刺史李胜，大司农桓范，皆夷三族。一时满城血光。
那年秋天，王弼重疾不治，亦辞世而去。钟会伤心欲绝，一直紧绷的心弦终于不堪重负，也大病了一场。休养时他常常坐在庭院中，像儿时那样，看着大雁接连不断地飞过天空，消失在熊熊燃烧的落日里。夕阳的暖光温柔而绵密，四处缭绕着熟悉的风声鸟语，远方依稀传来轻快的丝竹音调。他向来不知忧愁，此时终于在这些声音里面听出几许凄凉，仿佛它们不在他的身边，而是来自一场遗落了很久的恻然长梦。
醒来以后，头顶上不知不觉就下起了雪。第一场雪在秋季未尽时就早早落下，让他不由有些惊奇。尚未散尽的余晖中，纤薄的雪花被染成暖金色，不显得冷，反似有几许温热，很像是孩子睡着时呼出的雾气。雪花跟最后几片枯黄的树叶一道飘摇下来，在他面前带起缭乱的微风。他想过了这么多年了，他看到落叶还是会觉得哀伤，还是会不能自抑地去想，那个睡着的孩子是不是在梦里面死掉了？
（他抬起头，看到卫瓘踏雪前来找他。
他动了动嘴唇，对方却抢在他前面开口说话了。晚上天凉，回屋子里去吧。
他摇摇头，却又说，好，稍微过一会儿。
他们都不说话，直到周身被浓稠的黑暗淹没了。苍蓝色的雪飞舞在他们的眼睛里，像飞舞在宁静无波的虚空。）
又过了两年，司马懿也死了。长子司马师继之辅政。
钟会掐指一算，自己已经二十七岁了。前程隔雾，他日渐觉得迷茫。
恰在此时，中书令虞松告诉他，前些日子他帮忙更定的一篇表文，司马师看后非常赞赏，想要邀他一见。
——大将军有何所能？
——博学明识，无所不贯。
——还有呢？
——相国宣文侯举兵时，他率死士三千会于司马门，严控洛阳。
——这我是知道的。
——据说……举兵时种种定策，皆出其手。
——好的，我明白了。
十日之后，他带着毕生所学来到司马师府上。站在门口的那一瞬间，他隐约感到这是他曾作过的决定里最为重要的一个。
他突然回忆了许许多多曾经梦想的事，归隐林间，洗砚于江河湖海，或者钻研一辈子的老庄周易，生活在永远停滞不前的少年时光里。
这些事，还有那些时光，竟然都已显得毫无意义了。
下雪了。卫瓘站起来走到窗边，轻轻地说。
钟会不语，卫瓘只好接着说道，你记得么？嘉平元年政变的时候，素霰蔽天，不一会儿也下起了雪来。然后我就冒着雪跑到你家里去，想问问你怎么样了。
是的，我知道的……母亲后来对我讲了。
当时令堂对我说，太傅义不危国，必为大将军举耳，吾儿在帝侧何忧？我听了放下心来，就真的相信了司马氏义不危国。
钟会好像明白了什么，慢慢地问，所以，你这次不再信我？
卫瓘转身看向他，苦笑着回答，哪里真正会有人义不危国呢？恐怕连我自己也是做不到的。
那你又何必拦我？
我不想死。
你认为我必败无疑？
是的。你自己又有几成胜算？
……罢了。
两个人再度沉默下来。
那一夜剩下的时间，他们没有再交谈，只是听着窗外静静的雪声。临近天明的时候，卫瓘发现钟会在坐榻上睡着了，神色安详，仿若孩子一样毫无戒备。
他这个时候可以轻而易举地杀了他，但他只是注视着他，不忍心把他叫醒。
片刻之后，卫瓘重又走回窗边，看着窗纸一点点明亮起来。
外面一片沉寂，整个蜀地都在下雪。苍蓝色的雪飞舞在宁静无波的虚空，就像很多年前飞舞在他们的眼睛里。