章四 渡
- G
- 魏末系列群像
- 創作於2011-2014年
城破之日，亢旱逾年的寿春终于降下滂沱大雨。空中呼啸的火箭纷纷被浇灭，但弩矢和硕大的石块仍在不知疲倦地砸下来，教诸葛诞无从辨别逃亡的方向。麾下的将士接二连三地被刺穿胸腹，倒在他旁边，他的马从残肢烂骸和遍地横流的污血中趟过去，发出幽灵般的凄厉哀鸣。然后他看见刀光一闪，一个人影快步冲到他面前。他知道他躲不过去了。
滚热的液体从脖颈中喷涌而出，和着雨水一起洗刷他破旧的战甲。一阵并不太长的剧痛过后，他就什么也感觉不到了。意识的零星余辉像清晨的最后一丝星芒，俯瞰着他缓缓滑下马背的躯体。这一刻，他心下轻盈，注视自己的目光也是空如明镜的。接着他看到一条河横亘在眼前，只要渡去彼岸，他便能真正终结自己的一生了。这条河十分眼熟。他想起来，他年轻时曾差点溺死在里面。那是在黄初五年，他第一次去洛阳任官的前几个月。
彼时他初涉仕途，因在荥阳政绩颇丰，即将升迁吏部郎。杜畿自京城来，与他一起下水试用新造的御楼船。那日的天气与现在一模一样，暴雨如注，冬雷甸甸，闪电凌厉的光一下下地劈裂倾斜的天空，大片荇藻呈现出灰暗的黛色。风浪掀翻了船，把他和杜畿一并卷入河里。他拒绝了侍从的援手，让他们先将年已花甲的杜畿带上岸。他独自一人抱着一块散落的木板，漂浮在茫茫雨雾里，数不清呛了多少口咸涩的水，终于失去知觉。等他醒来的时候，发现自己已经躺在河边的乱石滩上，而那块木板仍被他紧紧攥在手中。后来他从木板上削下一片，作为护身的灵符，几十年都不曾离身。
杜畿还是死了。他几乎是追随着他的棺柩抵达洛阳的。也许因为这件约莫有些悲哀的事，他记忆中的那段日子总是笼着一层阴影。太阳是刺目的白，泥土刚刚解冻，露出黑色的伤痕来。他把行李从马车上卸下，抖落掉它们在劳顿旅途中沾惹的尘埃，便打量起自己的新居处。
还算雅致的一座宅院，石青色门楼上雕刻着花卉的纹饰，天井中植着两棵正在抽芽的杨树。之后的七八年，他就是在这里起居读书、交友会客的。他常来的客人大约有十几位，他们经历各异但志趣相投，共相题表，玄谈清议，也宴饮游乐，樗蒱射覆，对酒连诗。他们互相之间都有称呼，四聪，八达，三豫，这是些很令人骄傲的名号，象征着一个人已经站在当时文人圈子的核心里了，而且不流俗于名教，谙熟道法，总能拿出一些另辟蹊径的真知灼见。他不记得那些谈话的内容，乃至不再记得一些人的名字，但那种置身云端的感觉依然清晰，即使时隔多年，也会不时在血液中沸涌起来。他曾经把自己当作朝生暮死的蓬草，无处可去也无处不可去，无以希求也无所畏惧，他甚至不太在乎身边伴着些什么人，总觉得因缘际遇无非偶然，聚散离合都无需可惜或者欣喜。他只管自己纵情愉悦，当然身处喧闹的人群更是妙不可言，这滋味很叫人上瘾，像在白日梦里狂欢，只要一开口，就把整个洛阳、整个中原，睥睨在眼底了。
当时真是年轻啊。
可是他们当中确实存在一部分人，一辈子都年轻。比方说夏侯玄，他常疑心他日后去跟何晏学着服散，是否便是因为想要让白日梦长久留驻。这场白日梦之于他和之于自己完全不同。对自己而言，诸葛诞想，它不过是个迟早会由于无法自圆其说而破灭的谎言，而夏侯玄，从他见到他的第一眼起，就知道那是个绝不会从云端掉下来的人。
他认识夏侯玄是在太和初年参加的一场集会上。那天夏侯玄兴致并不很高，据说是母亲身体染恙的缘故，不过这并不妨碍他成为宴席上最耀目的人物。当时他未及弱冠，却已有了清雅出尘、格高遗世的风度，可以轻而易举地吸引众人的视线。诸葛诞看到他正把玩着一只白玉酒杯，与坐在一旁的司马师谈易。渐渐两人似是意见不合，为了什么问题悄声争论起来。
——子曰，圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言。然总有未形之理，存乎象卦卜筮之外。唯有推而行之，加以通彻了悟，方可极天下之赜。
——倒不如化而裁之，参伍以变，错综其数。通其变，遂成天地之文。极其数，遂定天下之象。至于象外之意，固非人所能及，强力而致，究有何益？
诸葛诞一怔，他以前读易，倒真没有考虑过象卦之外的未形之理。刚要仔细揣摩，他便听见适才一直沉默的何平叔笑道，唯深也，故能通天下之志，夏侯太初是也；唯几也，故能成天下之务，司马子元是也。惟神也，不疾而速，不行而至……吾闻其语，未见其人。
听到最后半句，夏侯玄与司马师对视一眼，不约而同地窃笑起来。何晏不悦地皱眉，指责他们不敬尊长。
这些往事就像沉落河底、布满锈痕的铸剑上映出的天光云影一样昏暗不清。渡河的时候，他拾起斑驳碎片，年轻的日子一一映现，却无论如何都找不到那个结局。
那晚司马师很早就离席了，而剩下的人一直玩闹到次日早晨，至西天长庚烁烁，方才散去。诸葛诞叫住疲惫不堪的夏侯玄，说关于周易有所疑惑，想向他请教一二。
不如等下一回吧，公休。今日不早，家母还需照料，实在失礼。
于是几天后他真的登门造访了，二人谈得十分尽兴，并相约日后常常聚坐论道。他就这样逐渐跟那个圈子熟络起来，开始与不少当世名流相交游处。二十岁出头的时候，他曾以为自己一辈子都要这样过去，在朝中居个闲职，读些先人文字，有个把朋友，凑在一起便温上香醇的酒，从经义谈到风月，顺便讽议几句当朝政事，年复一年地消磨掉因为年轻而显得太过漫长的时光，也还算风流，还算旖旎。
然而是谁说的？公休，你本该是指挥千军万马的人。记忆深处泛着暖意的声音依稀传来。
他想起来了。那是太和六年，明帝将他们都免了官，扣上修浮华合虚誉、干扰中正评议的罪名。他无事可做，只有回琅邪阳都，几个故友来送别时，司马师冷不防这样说道。
而他是怎么回答的？
此去一别，便唯有三亩薄田了此一生，何来千军万马？宅院幽暗的天井里，他看见自己背着行囊，微微苦笑。
夏侯玄站在一边，宽慰他说，不要这么丧气，世事无常，总有时来运转的时候。
整整二十三年后，寿春城的主营帷帐之中，他身披戎装，听到部将蒋班大破吴军、斩首留赞的捷讯时，曾不可自抑地回想起当初那几句无心之言。帐外旌旗烈烈，沙尘漫天，他的军士们列阵肃然，兵戈相碰的清脆响声不绝于耳。他真的能够娴熟而从容地指挥千军万马了，可是二十三年前对他讲着那些话的人，都已经不在了。
世事果真无常。
他怎么都不可能想到，夏侯玄竟然会死在司马师的手上。不到一年，司马师亦病逝于征途，诸葛诞独自应付着尚未完全剿灭的淮南叛军和北上的孙峻，登时觉得心里荒凉得可怕。他并不知道夏侯玄与司马师究竟是怎样日趋陌路的，正始元年他自琅邪回来时，他们就已经暗生分歧，除去公务场合鲜有来往。至于为何终至决绝，那便是当事人三缄其口，旁人更加难以臆测的事情了。
很快他又再度离开洛阳，去做了扬州刺史。司马懿与曹爽博弈争权的十年，对他而言却意外地风平浪静。扬州城有着迷人的春景，烟雨缠绵，波光潋滟，几乎令他沉迷其间，忘却对洛阳的惦念。他发现每当他习惯了一种生活，都会希望一直保持下去，直到突如其来的变故击碎他的平和安稳。十年来，他总共也没有回过几次京城。
印象较深的一次是正始七年元日，他入京参加朝会，期间与司马师短暂地会了一面。黄昏时分，他刚刚用完晚膳，仆役便通报说，有客人来。
司马师披着大氅，撑一把湖绿色的绸布伞，站在庭院纷纷扬扬的落雪中。
公休，很久不见了。
他看着他，这个虽然算不上太熟悉、却能使他想起断落的昔日光阴的人，突然觉得嗓子干涩，找不到合适的措辞。过了半天，他才生硬问了好，邀请司马师去后院亭中饮酒。
梅枝在夜色中影影绰绰，飘下的花瓣粘在他们的樽沿上，使入腹的酒有种别样的清香。
子元今日光临寒舍，所为何事？
我便直说好了，司马师笑道。舍弟子将正当娶妻之龄，心仪令嫒已久。我今日来探探口风，如果公休答应，我家过两日便派媒人送彩礼过来。
此等美意，岂能不应？他记得自己当时一口同意下来，甚至都没有深思熟虑这桩婚事背后的政治意图。
他们推杯换盏，谈及半世离索，又说到年少时的暮宴朝欢，竟不由唏嘘。酒至半酣，司马师蓦地开口问道，公休，我见你颈上总有根红绳，一日它从你衣襟中滑出，我才知道上面缀着一叶薄薄的木片。许多年前我就好奇，那木片可有什么意思？
他便绘声绘色地讲起当初在孟津落水的故事。他平常是个很沉默的人，但话匣子一旦打开，是怎么都收不住的。
司马师听完，微笑着说，没想到公休居然也相信这些命数吉凶之事。
子元并不信吗？
我也说不上来。他摇摇头。
命数吉凶，乃至鬼神，他是始终相信的。举兵谋叛后，在坚守寿春城最为困苦的那段日子里，他还曾与妻子聚会神巫，淫祀求福。当时那一叶木片已经不在他身上了。诸葛靓去吴国请救之前，他亲手将这个从不离身的平安符挂在了幼子的脖子上。
仲思，如果能够留在那里，就永远都不要回来了。他看着他的眼睛，说出了作为一个父亲最后的叮嘱。
载着诸葛靓的小船终于消失在长江的风涛里。诸葛诞的视线慢慢变得模糊，感到那些滚滚涌来的风涛同样包围了自己，一个浪头打来，他跪倒在湍急的水流中，再也站不起来了。
急骤的雨点化作长鞭，扼住他的咽喉。失去意识之前片刻，他想起曾经听巫师说，人在濒死的一瞬会重新经历自己的一生。当初觉得不可思议，此时才知并非虚言。
他终究没有渡去彼岸。所有的岁月，都在这一片澎湃的江潮里。